Cuando la mente "se va" para sobrevivir: disociación

De niña veía con asombro a las personas que caminaban sobre vidrios rotos y sus pies sangraban pero en sus rostros solo había una sonrisa, no veías una lágrima de dolor ni por casualidad, al preguntar cómo lo hacían muchos decían que la mente es increíble y solo era el poder de concentración. Me entusiasmaba algún día intentar algo así, sin saber que ya lo estaba viviendo. No porque quisiera aparecer en la TV, no porque tuviera un talento, tampoco porque me gustaran las cosas arriesgadas sino porque mi mente ya me había dado la posibilidad de anestesiar el cuerpo y la mente para protegerme, no del vidrio roto ni de los cristales, sino del abuso de mi padre.
Hay veces en donde el dolor es inevitable, tengo recuerdos donde los experimento muy de cerca, pero hubo muchos momentos en donde la disociación tocó la puerta y me ayudó a sobrevivir. No voy a decir que sé mucho del tema, hace apenas unas semanas una psicóloga le dio nombre a mi sensación de no estar. No sé cuándo fui consciente de que esto me ayudaba a seguir adelante y empezó a ser un hábito para cualquier situación en donde me sintiera incómoda, aburrida, triste...
De adolescente me cortaba los brazos con algún objeto filoso y la primera vez que lo hice recuerdo que al pasar el cuchillo sobre mi piel sentí algo horrible, tiempo después cuando el dolor físico era parte de mi rutina para callar a mi mente me di cuenta de que ya no me dolía, y la sangre chorreaba en mi brazo, pero ni tocando la herida podía sentirla, la veía, estaba ahí, pero mi cuerpo no sentía nada. Una vez que me calmaba o que pasaban las horas podía experimentar el dolor.

Mi psicóloga me sugirió como alternativa a los cortes tomar un hielo y dejarlo unos segundos en mis manos, esperé a sentirme desesperada para intentarlo, me parecía tan absurdo como agarrar un cutter. Lo tuve en mis manos primero con un papel para que no sea tan doloroso el cambio brusco de temperatura pero luego lo saqué. Miraba cómo mis manos se ponían rojas y el hielo se derretía. Lo sentía, estaba ahí, pero de la misma manera que sentiría el cutter rompiendo mi piel.

Disociarse es desconectar a la mente del cuerpo según me comentó mi psicóloga. Muchas veces nos centramos tanto en una conversación, leyendo un libro, mirando una película que no nos damos cuenta de lo que ocurre a nuestro alrededor y el tiempo pareciera detenerse, esto es algo completamente normal e incluso saludable, de esta manera podemos hacer que la mente descanse y se enfoque en lo que realmente importa en esa ocasión.
Cuando el trauma aparece y con ella la disociación nos desconectamos completamente, de forma involuntaria, como una forma de protección ante ese hecho traumático que quizás, estando plenamente conscientes, no lo podríamos soportar.

Recuerdo que cuando denuncié a mi progenitor por dichos abusos en una de las tantas declaraciones me preguntaron qué había hecho antes, durante y después del abuso, mi mente se quedó en blanco ya que solo podía recordar cómo llegó a mi habitación y algunas imágenes mientras me dañaba, pero, si me preguntan qué sentía en ese momento, con esa edad, o qué sentí minutos después mi respuesta más sincera es un "no sé". Para algunas personas el no recordar mis sensaciones es una prueba de que no lo viví, en cambio para quien comprende realmente la mente humana sabe que es algo normal ante un hecho del cual necesitaba sobrevivir.

Mi mente me enseñó a atravesar por situaciones dolorosas a nivel físico y emocional sin sentir absolutamente nada mientras ocurría, ya sea durante el abuso, los cortes en mi piel o teniendo el hielo en mi mano, soy consciente de que aquello se supone que debe de doler, pero no lo puedo sentir hasta que mi mente decida volver a la realidad. No sé en qué momento empezó este mecanismo de defensa, tampoco sé si estarle agradecida, ya que no siempre pude "irme", pero de algo estoy segura y esto lo escribo basándome en mi experiencia, sin leer absolutamente nada y guiándome solo por el nombre que le dio aquella profesional a lo que para mí era una señal de locura, y es que, la mente es maravillosa.