En una tarea enviada por WhatsApp pude ver la realidad de mi pequeña "alumna agresiva"

 

 

Hace un año terminé el Profesorado en Educación Inicial y esta era mi primera vez trabajando en un jardín de infantes. Ya había hecho mis prácticas en esa escuela por la que le tenía cierto cariño y no fue difícil el adaptarme, ya conocía las instalaciones, a las demás docentes, a la directora. Me asignaron un grupo de quince niños de "salita de cinco" o preescolar junto con la "seño Carolina". Ambas trabajaríamos para prepararlos lo máximo posible para que el próximo año entren a la primaria teniendo ya ciertos conocimientos, de esta manera, no les sería difícil el acostumbrarse a una nueva forma de estudio o con más contenidos. 

El primer día fue tan hermoso como lo imaginé desde que decidí dedicarme a la docencia, los niños, al igual que en las prácticas, estaban entusiasmados, nerviosos, con muchas ganas de jugar, correr, saltar y ver todos los materiales de estudio y juego que había a su alrededor. Les dimos unos minutos para que pudieran observar el ambiente, elegir dónde sentarse, dejar sus mochilas... y luego nos presentamos. La seño Carolina era mucho mayor que yo, por lo que sentí un cierto alivio ya que tendría a quién recurrir en caso de que haya algún problema que no pudiera resolver por mi falta de experiencia. De las dos, ella era la figura que mostraba autoridad en aquellas cuatro paredes, luego en los recreos se reía al decirme: "no sabés cómo me cuesta mantenerme seria, cada cosa dicen, te juro, Lucía, yo me río por dentro, ¿parezco muy mala, no? es que a veces tengo que hacerme la enojada porque si no, no te prestan atención". 

Cuando los niños tenían un tiempo para descansar o una actividad de dibujo libre ellos solían hacerme dibujos a mí, con sus letras inmensas y algunas al revés intentaban lo más que podían escribir "seño Lucía". Mi casa se estaba convirtiendo en una colección de dibujos de flores, corazones, autos, árboles... 

En el aula cada niño tenía una personalidad y un comportamiento diferente, era un grupo muy diverso. Si bien a mí en lo personal no me gusta etiquetar a los niños y recordarlos por cómo se comportan, mi compañera, quien los conocía desde que tenían tres años, solía presentármelos no solo por el nombre. Estaba el inquieto, el muy tranquilo, el que habla mucho, el que no dice una sola palabra, el que obedece y el que hace lo que quiere, el que pelea, el que busca ser amigo de todos... 

Los varones solían jugar entre ellos y rara vez se acercaban a hablarme o a darme un dibujo, en cambio, las niñas me veían como una compañera más, o como una figura materna, en varias ocasiones me decían "mamá" sin darse cuenta. Siempre estaban a mi lado pidiéndome que las peine, que las ayude con determinado dibujo, a escribir una letra... algo que jamás hacían con la seño Carolina. En el Profesorado, sobretodo en las prácticas, nos habían repetido hasta el cansancio que no éramos niñeras ni madres de nuestros alumnos, que nos estábamos preparando para educar a los niños, pero ya en el aula se me hacía muy difícil dejar el lado emocional de lado. Tatiana era una niña que me inspiraba mucha ternura, me convidaba de su comida, me hacía cientos de dibujos al día, me abrazaba... La seño Carolina solía decirme a menudo que no la consintiera tanto ya que después cuando tenía confianza hacía lo que quería, ella era una niña que "necesitaba límites constantemente". Sí solía pelearse con alguna de sus compañeras algunas veces, pero nada que fuera muy preocupante. 

Cabe resaltar que los niños iban a jornada completa, por lo que pasaban muchas horas en la escuela, en uno de los recreos mientras cuidábamos que los niños no se lastimaran o no corrieran, Carolina se acercó a ofrecerme un mate, lo acepté y ella suspiró al ver que los niños estaban jugando de forma tranquila, diciendo: "ojalá siempre fueran así". Empezó a relatarme algunas cosas de cada niño que yo desconocía, incluso que en varias ocasiones habían citado a los padres de Tatiana por su mal comportamiento y por ser "agresiva". Me sorprendió ya que nunca había visto una actitud así pero ella la conocía más así que solo decidí escucharla. 

Parecía que sus padres discutían muy a menudo en frente de ella y la pequeña, obviamente, repetía lo que veía y escuchaba. 

Lo único que me dejaba pensando al final del día sobre Tatiana era la tristeza con la que volvía a casa, mientras todos los demás niños corrían hacia la salida, ella quería quedarse y una situación en particular donde le pregunté por qué no quería jugar también con los varones, su respuesta fue: "porque son malos, los varones son malos y te pegan", no había visto que la agredieran y la seño Carolina al escuchar eso respondió riendo: "si vos sos la que buscás pelear".

Pensé todavía más en esta niña cuando la cuarentena llegó a nuestras vidas. 

Los dibujos no se siguieron acumulando, no tenía a ninguna niña para peinar ni tenía que corregir las letras que estaban mal escritas o los números al revés... extrañaba mi escuela, mi trabajo, a mis niños. 

Se decidió que se armaría un grupo en WhatsApp con las madres y padres de los niños para enviarles alguna actividad. Comencé a preparar algunas consignas similares a las que se hacían en las clases presenciales, incluyendo los dibujos libres. Una actividad que me pareció importante para que puedan expresar sus sentimientos fue dibujar cómo estaban pasando estos días en casa. 

Todo lo que estaba en esas hojas era lo que estaban viviendo, algunos dibujaban galletas y escribían: "hoy cociné", otros dibujaban simplemente casas, algunos incluso "el virus" en forma de monstruo, cada niño estaba viviendo la cuarentena de forma diferente y saber cómo estaban, aunque sea a través de una foto me hacía sentir más cerca de ellos, muchos estaban enojados con "el virus malo" y lo manifestaban muy bien en la hoja. Casi todos los padres habían mandado la actividad del día. Mi preocupación era Tatiana, ninguno de sus progenitores se había puesto en contacto conmigo hasta ese día que la madre decidió mandar el dibujo que había hecho la niña.

Mamá de Tatiana: Hola seño Lucía, disculpe que no le haya mandado las actividades anteriores, me andaba mal el celular y con mis demás hijos me era imposible, no me daban los tiempos, le envío una foto del dibujo de Tatiana, disculpe la calidad, no saca buenas fotos, espero la próxima consigna, que esté bien. Saludos.

Por fin tenía noticias de Tatiana, me alegró saber que al menos había hecho una de las tareas que había mandado. La tranquilidad de saber que estaba bien me duró poco. Descargué la foto y vi que había dibujado a su familia, algo muy común en niños y sobretodo, porque estaban todo el día con sus familiares, pero no había que ser especialista en nada para saber que algo no estaba bien. 

Con un trazo fuerte había dibujado una figura masculina y una femenina, ambas con garras en vez de dedos, la mujer, que pude distinguir porque solía dibujarla con un vestido estaba con la cara triste y tenía lágrimas, el hombre, con rostro enojado, parecía estar gritando. La representación de ella era la de una niña pequeña en un rincón de la hoja, apenas visible, a pesar de la mala calidad pude ver que intentó escribir: "yo", "mamá", "papá" arriba de cada figura. Claramente estaba pasando la cuarentena en un hogar en donde la violencia era el pan de cada día. 

Como de costumbre, debía de mandarles un sticker por WhatsApp o un audio para decir que el dibujo estaba muy lindo, pero no podía presionar el botón para mandar el mensaje de voz para decir que estaba hermoso... era espantoso, y no su dibujo sino la situación. 

Le escribí a mi compañera Carolina. 

Carolina: Mirá Lucía, te recomiendo que solo corrijas como a los demás chicos, las veces que quisimos intervenir no pudimos hacer nada, los padres se llevan pésimo y por lo visto ni piensan en el divorcio, no les importa el bienestar de sus hijos. Un desastre esa familia, pero bueno, es lo que le tocó. 

Yo: No puedo simplemente felicitarla por su actividad, tratá de entenderme, por favor, algo tenemos que hacer, la conocés hace más años que yo, no sé qué está pasando en su casa pero dudo que sea un buen ambiente para ella.

Carolina: Te comento un poco para que veas que es complejo esto, lleva años esta situación, Tatiana varias veces llegó con golpes y dijo que solo quería defender a su mamá y que por eso la habían castigado, el padre es un alcohólico que desaparece por meses pero cuando vuelve, está peor que nunca, por lo que veo en la foto la cuarentena la pasa con él también, quisimos hacer algo al respecto pero al momento de preguntarle con la directora o una asistente social ella solo decía que se cayó jugando, es complicado, no hay pruebas de nada, lo mejor es dejar esto de lado y esperemos se solucione pronto. No podemos estar en todas. Tenés que entender eso, pero te falta experiencia, ja.

¿Se solucione pronto? ¿así nada más? Ella necesitaba ayuda, ¿acaso tener experiencia iba a hacer que la niñez me sea indiferente? Los informes de su conducta "agresiva" no eran tomados en cuenta, sus dibujos mucho menos, y ella parecía tener terror de contar lo que sucedía en su hogar. ¿Y cómo hacerlo si siempre le recordaban que era problemática y agresiva? En un momento de desesperación contaba lo sucedido pero luego, se retractaba. 

Le respondí a su mamá diciéndole que debía hablar con la niña por llamada o videollamada, que era algo que hacía con todos los alumnos. Una completa mentira. Ella repitió que su celular andaba mal pero fue tanta mi insistencia que aceptó. 

-¡Seño! ¿me ves bien? -su vocesita me trajo a la mente los pocos días de clases que habíamos compartido, su dibujo, lo que me habían dicho sobre ella, todo en unos segundos.

Era su compañera, su amiga, su confidente, me había confesado que sí le había pegado a su compañero Matías porque le había estirado del pelo y ella no iba a dejar que nadie le pegara, porque era fuerte, más que su mamá. 

Me estaba olvidando de todo lo que había estudiado por años y fui su mejor amiga los siete minutos de videollamada, en voz baja me contó lo que sucedía. Golpes, insultos, violencia... 

-Mirá seño, mi papá me pegó aca -me dijo mostrándome su brazo acercándolo a la cámara- no hables fuerte porque se va a despertar, no saben que sigo con el celu -dijo entre risitas nerviosas- tampoco le digas a nadie, la seño Carolina dijo que le daba muchos dolores de cabeza y después me llevó con la directora, pero no dije nada porque seguro me iba a retar también. 

Terminé cambiándole de tema rotundamente al ver que su madre se asomaba diciéndole que su actividad estaba muy bien pero que debía de practicar las letras porque en la primaria iba a tener que estudiar más y en algunas se seguía equivocando, le pedí que escribiera varias veces la letra "E" que solía hacerla al revés y saludando a su mamá corté la videollamada. 

No necesitaba decir nada más, ni ella ni yo. Presioné "dejar de grabar pantalla" y me dirigí hacía la comisaría. No sé si olvidé todo lo estudiado o lo recordé y lo puse en práctica.